＜被写体との距離感＞

 

　高橋ヨーコさんに、今回のシソンギャラリーでの個展について話を聞くと、展示予定の写真は、1990年代から最近までの中からセレクトしたものだという。

 

「いくつかの場所のものたちです。いろんなところですね。場所や年代で選んだわけではなくて。しばらくの間、被写体との距離感について考えていたんです。写真の距離感というか。撮る私と被写体とのディスタンス。まったく違った時代に、違った場所で撮った写真を並べて見たときに、「あれ、距離感が同じ？」と感じることもあって。それで今回タイトルを、ザ・サウンド・オブ・ディスタンスとしたんです」

 

 

マサチューセッツ。自転車で隣町に行く時に撮ったもの

 

「背景も時も違うのに、同じ距離感で撮っているなって思う写真がたくさんあった。もちろん、距離感がまったく異なる写真もたくさんあります。一度距離感をテーマにした展示はやってみたいと思っていたので、今回そうしようと」

 

「音楽を聴く感じにちょっと似ているかも。たとえば、音をよく聴きたくて前の方に出ていったり、逆にちょっと離れたところで楽しみたい音楽もありますよね。同じ音楽でも、イヤフォンで聴くのと、運転する車の中で流しているのとでは、印象は違う。そのときの自分の気分も大いに関係するし。遠くで流れているのを聴ききたい気分のときもあれば、近くで音をたっぷり浴びたいときだってありますよね」

 

「たとえばバスターミナルを撮るとき。東欧の古いバスターミナルは、デザインも建築も独特なんです。すごく広くて大きい。白っぽい光。全容を撮ろうとしてどこか後ろに引いて撮る。一方、ベンチに座っている人にすごく引きつけられて、こっそり、ゆっくり近づいていく。撮るときの距離感がいろいろある」

 

 トランスニストリア(沿ドニエステル共和国)

 

「昔、周りからよく、ヨーコは鼻で写真撮っているね、って言われていた。実際に、知らない場所でも知っている場所でも、どこかへ行くと、匂いをかいで、あっちに行ったらなんか面白そうなものがありそうだぞって、そんな具合に匂いをかぐようにして動いて撮っていた」

 

「戌年だからって言う人もいたけれど、とにかく鼻を利かせて写真を撮ることは多かったかも。今も旅先ではくんくんしますよ。とはいえ、基本的に臆病者なんで、あんまり被写体に接近はしないですけどね。そうっと近づいていって、聞き耳を立てて、もうちょっと大丈夫かな、みたいな感じ（笑）。だんだん精度は上がっている感じがします」

 

＜家を出たい少女ヨーコ＞

 

　高橋ヨーコさんは、どんな子供だったのだろう。たとえば絵を描く、何かを作る、というようなことが好きな子供だったのか。あるいは外で遊ぶのが好きだったのか。そのような質問をすると、ヨーコさんは、ちっちゃい頃からずっと「一刻も早く家を出たいと思っていた」と言った。ちっちゃい頃から？　「そう、4歳か5歳くらいのときには家をどうやって出るか考えていましたね。早く一人になりたいと思っていたので」

 

「父は研究者でした。生まれる前まで、両親と兄はアメリカに暮らしていたんです。母は一度日本に帰ってきて自分を産み、今度はドイツに引っ越すという話でしたが、急きょ別の仕事先が見つかったらしく京都に住むということになった。だから京都でずっと育つわけですが、とにかく家を出たくてたまらなかった。早く一人暮らしをしたい。厳格な両親だから、子供には家の居心地が良くなかったんでしょうね。だから親に内緒で神奈川の大学を受験して合格した。最初は、そんなところ絶対行かせない、って両親からは強く言われましたが、最終的には折れてくれました。それ以来、けっこう引っ越しの多い人生になりましたね。サイトとかで不動産や物件を見るのが大好きなので。笑」

 

＜旅の話、その１＞

 

　高橋ヨーコさんは、2010年から10年近く、アメリカに暮らしていた。北カリフォルニアのバークレー、マサチューセッツ州の大西洋に突き出た小さな半島の先っぽの港町、そしてサンフランシスコ。

 

 

「一度、海外に暮らしてみたいという気持ちがありました。自分のことを知っている人が誰もいない街に。撮影で西海岸には何度も行っていたけれど、LAはクルマ社会だから、ちょっと違うかなと思っていたら、知り合いから、バークレーはいいサイズのタウンだよって聞いて」

 

 アメリカ中を旅している時にいろんなところで撮った愛車のブロンコ

 

「アメリカに暮らしているときは、たくさん旅していましたね。ちょっと休みができれば、車で1週間、2週間とか走るんです。気に入った中古車を買って、メンテしながら乗っていて、素晴らしいその相棒は、最終的に日本に連れて帰ってきて、今も一緒です。アメリカ中を何百キロ、数千キロ、という感じで移動しましたね。アメリカにいるときが一番よく旅していたかも。南部、北部、真ん中、東部、全州は走破していないかもしれないけれど、それに近い感じだと思います。車に撮影機材と、寝袋とかキャンプ道具一式を積んで」

 

「バークレーからサンフランシスコに引っ越して間もない頃に、たまたま仕事で一緒になったフードスタイリストのようなことをやっている人から、アフリカに一緒に行かないか？って訊かれたときがあって」

 

「彼女は、マリ共和国に小学校を建てるためのNPO活動をしていた。あるときそのNPOに寄付をしたんです。そうしたら、一緒に来ないかって。100%ボランティアです、渡航費から何もかもすべて自分持ち。おまけに事前に注射を何本も打たなくちゃいけない。それで、いろんな教科書、古書、まだ使える文房具とか、持てるだけ持って行った。彼女からは、自由にしていていいけど写真は撮って欲しい、と言われた。村には幼い子供が大勢いるんですが、親のいない子供も多く、彼らの記憶になるよう写真をたくさん撮って欲しいと。こういう誘いがあると、すぐ「行く！」って言っちゃんですよ。せっかく誘ってくれたのだから、まずは行ってみようと。いつもだいたい、あまり細かく考えずに行動しちゃいますね。すごく遠かったですけど」

 

＜旅の話、その２＞

 アフリカのマリの小学校にて

 

「そのボランティアで行ったマリ共和国で、あるアメリカ人と知り合ったんです。彼女はそのときちょうど、ハウスメイトを探していて。場所が、マサチューセッツ州のかなり端っこの方にある家で、期間は半年くらい。端っことか大好きなんですよ。それで3秒後には「ハウスメイトやります！」って手を上げていた。実はサンフランシスコの家を借りたばかりだったけれど、まぁでもサブレットに出せばいいかって思って。これもほとんどその場の思いつき（笑）」

 

「それで、アフリカからカリフォルニアへ戻り、車に撮影機材、プリンター、半年くらいの生活のものあれこれ、自転車などを全部積んで、西から東へアメリカを横断しました。このときの移動がけっこう楽しかったですね。あえて1日5〜6時間しか走らないと決めて、かなりゆっくり時間をかけて東海岸へ向かったんです。たくさん寄り道しました。ネブラスカの方に古いデイリークィーンがあると知って、店の写真を撮るためだけにその町に寄ったりとか。あちこち寄り道して、遠回りしながら東海岸へ向かいました」

 

 旅を共にした車 ブロンコ

 

「ハウスメイトの家は、マサチューセッツ州の小さな半島で、ケープコッドというところにありました。アメリカのニューカラーの大御所写真家ジョエル・マイヤーウィッツの有名な写真集『CAPE LIGHT』の舞台になっているリゾートタウンです。マイヤーウィッツは今もその辺りに住んでいるらしくて。ただ、その写真集とそこへ行ったのは無関係で、それは後から知ったくらいで。地図を開いて見るとわかりますが、ほんとうに端っこにあるスモールタウンなんです。目抜き通り一本くらいの。西の果てとか東の果てとか、そういう場所にひかれるんですよね。半年間くらいいましたが、居心地がすごく良かった。本当に気持ちのいい日々でした。今回の写真展にも2点、そこで撮影した写真があります。本当に気持ちのいいところで、夢のような時間を過ごしました。そこを旅立つ日はちょっぴり悲しくなったのを覚えています」

 

 マサチューセッツのcape codで暮らしていた家の母屋

 

＜旅の話、その３＞

 

「旅が好きというより、撮りたいからそこへ行くんだと思います。あるいは、撮りたくなるものに出会いたいから出発する、というか。自分が見慣れていない風景、初めて見る景色とか、実際に自分の足で行ってみないと真実はわからないですよね。でも、撮影しなければ行くことはないと思うから、やはり撮るための旅なんだろうなと思います」

 

「旧ソビエトの国や共産圏を旅して撮影するようになったのは、最初、ずっと鉄のカーテンで見ることができなかったものを見せてもらえると思ったから。その旅は、過去をのぞき見しているような感覚もあって、面白くて。私はバス・ターミナルとか、駅とか大好きなんですが、旧共産圏のそういった場所には独特の光、色、気配があって、撮影がとても楽しかった。そういった場所への撮影の旅は今も続いています」

 

「基本ひとり旅で、現地のバスや列車など公共交通機関に乗って移動して、あとはひたすら歩き回って、撮る。パブリックの乗り物が大好きなんですよ。観光はしないし、美味しいものを特に食べるわけでもなく、カメラを持って、鼻をクンクンさせて、徒歩で移動しながら人や町を観察する。そして、撮る。カメラを持っていなかったら旅をしないとまでは言えないけれど、でも、カメラを持たずに旅をするのは想像できないです。ある意味で、撮りたいものに出会いたいから仕方なく旅をしているというか。まぁでも、旅はやめないでしょうね、これからも」

 

 アトリエにて

 

今回の写真展は、過去30年間くらいにヨーコさんが旅した場所の写真たちだ。個展のため、膨大な写真をふり返ったと思うが、過去に自分が撮った写真を見ていて、懐かしく感じたりするのだろうか。

 

「懐かしむというより、もう一度旅をしている気持ちになりますね。昔は暗室でプリントしながら、今はテストプリントした写真で仕事部屋の壁を埋め尽くして、それらの写真を見ながら、そうやって何度も旅ができるっていいなと思います。昔の写真を見て選びながら、そのときの場所、時間をもう一度旅している感じ。いろんなことを思い出すし、昔撮った写真をふり返るのは楽しい時間です。懐かしさより、また旅をしている気持ちになっている」

 

 

 ※この記事内に掲載の写真は、展示作品とは異なります。

 

text by Eiichi Imai

photography by Yoko Takahashi

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

＜フィンランドの森で、living like a local＞

 

松本妃代さんは、昨年（2024年）の9月から3か月ほど、北欧フィンランドに滞在していた。3か月というと、1年の4分の1だから、けっこう長い期間だ。拠点はずっと同じだったそうなので、それは旅行というよりも、短く「住む」という感じだろうか。

　フィンランドは美しいところだ。「森と湖の国」と呼ばれ、ムーミンやスナフキンがいる。アキ・カウリスマキもいる。サンタクロースの故郷があり（ロヴァニエミ）、サウナを愛する人々が暮らしている。コーヒーとシナモンロールがとっても美味しくて、人々は野営と焚き火を日常的に楽しみ、アルヴァとアイノのアアルト夫妻など、個性あふれる建築やデザインがある。

　とはいえ松本妃代さんは、観光を目的に訪れていたわけではない。3か月間、living like a local、そこに暮らすように滞在し、絵を描いていた。首都ヘルシンキから北へ2時間ほど列車で行った、湖畔の森の一軒家で。

 

「最初、スウェーデンに行こうかなと思っていたんですが、滞在する部屋を探していたらピンとくる場所がなくて。フィンランドで探してみたら、すぐにいい家が見つかったんです。本当に何もない田舎ですが、湖のすぐそばの家」

 

「3か月だから、住むところがとても大切。部屋の居心地はもちろん、眺め、キッチンがあるか、周囲の環境はどうか。近くに水辺があるといいなとか。今回、気持ちのいい場所が見つかってよかったです」

 

＜外へ向かう夏の北欧、内省的な秋の北欧＞

　フィンランド、スウェーデン、ノルウェイ、デンマークという、北欧4か国には、「二つの季節がある」と言われる（つまり、季節が二つしかない、という意味だ）。短い夏と、長い冬の二つ。夏至をピークにしたおよそ2か月が夏で、残りの10か月は冬。北欧の人たちは微笑みながら自虐的に、「わずかな夏と、あとはずっと冬なんだ」などと言う。

　夏至の頃、北極圏は白夜となり、ヘルシンキでも夜遅くまで明るい。午後11時を回ってからやっと日没、午前1時を過ぎるともう白んでくる。6月、7月、北欧の人々は短い夏をとことん楽しむ。森や湖畔のサマーハウスで過ごし、夜遅くまで外で活動する。寝不足なんて気にしない。

　でも今回、松本さんは9月からの滞在だったから、季節は冬へと向かっている頃。滞在中の写真を見せてもらうと、樹木の葉は紅葉している。11月に入ってからの写真には、地面に少し雪が積もっている。彼女が暮らした森には、北の冬が駆け足で近づいていたようだ。

 

「前、デンマークに行ったときが初めての北欧だったのですが、春から夏にかけての滞在だったので、光がたっぷりで明るくて、人々は陽気で、居心地がいいなと思いました。夜は9時、10時まで明るくて。夜にハイキングしている人たちもいました」

 

「ところが今回フィンランドは、9月、10月、11月と、どんどん暗い時間が増えていって、同じ北欧でも時期によってこんなに違うのかとびっくり。夏とは、雰囲気がまったく違いました」

 

「滞在を始めた9月はまだちょっと夏の名残があったのですが、10月が過ぎて、11月に入る頃には気温がぐっと下がり、昼間の時間がいっきに短くなって。朝起きてすぐは真っ暗だから、まずテーブルのロウソクに火を灯す感じ」

 

「だから今回は、寒さと暗さを体験して、おまけに街から離れた森の家で辺りには人がほとんどいないから、なんていうか修行のようでした。夏の北欧とはぜんぜんムードが違ったけれど、でも、森と湖のすぐそばで、静かだから、より自分に向き合えたと思います。それはすごく良いことだったかな」

 

＜苔むした森、生きものたちの気配＞

　森、湖が見える窓辺のテーブルに、紙やスケッチブック、絵の具を広げている写真がある。ああこの絵は、この場所で、この景色と空気の中で描かれたのかと、思わず見入ってしまう。今回シソンギャラリーに展示される絵のどれが、フィンランドの森の家で描かれたものだろう。

 

「冬に向かって曇りの日が多くなり、朝からなんとなく暗い感じの日が増えていき、もともと静かな場所なんだけれど、静けさの密度がどんどん濃くなっていく。でもそこで絵を描き始めると、自分の中に別の意識が流れ始めるというか。日本で描いているのとはぜんぜん違うものが生まれました。目の前にある自然を、いつもとは違った視点で見ている、外側から眺めるのではなく向き合っているという感じがあって……フィンランドに行って、短く暮らして、よかったです」

 

 

「私は、フェアリーテイルペインターとして絵を描いていて、絵にはいろんな生きものが出てくるんですが、フィンランドの森を歩いていると、生きものたちの気配を感じました。目に見えている生きものだけじゃないんですよね。姿は見えないんだけれど、いる。気配がある」

 

「森の中に、苔に覆われている場所があるんです。岩も地面も苔がびっしり。ふかふかの苔の森という感じです。その景色を見たとき、苔がトロール（森の生きもの、妖精）みたいに見えたり。熊は見ませんでしたが、でも、森にいると、冬眠の準備をしている動物たちの動きというか、気配のようなものを、姿は見えなくても感じました」

 

「そういう気配を感じていると、生きものの存在が、自分の中に入ってきて、気がつくとそれが絵になっていました。姿は見えなくても、自分の中にインスピレーションが通ってくるというか」

 

＜始まりの絵、動物たちの絵＞

「小さい頃から絵を描くのは好きでした。でも、その頃は、絵の具を使って描くとかはなかったです。本格的に描き始めたのは、20歳くらいの頃かな。けっこう大人になってからですね」

 

「子供の頃は、どちらかと言えばインドアというか。でもダンスは好きでしたね。何かに絵を描いたり、本を読んだりするのが好きな子供だったと思います。絵本が大好きでした。父が仕事の関係でよく外国に行っていて、いつも絵本をお土産に買ってきてくれたんです。絵本から絵というものがインプットされたんだと思います。子供の頃に開いた絵本の世界が、フェアリーテイルな絵を描いている今の自分に繋がっているのかもしれません」

 

「兵庫県で生まれ育って、大学で横浜に移りました。役者の仕事もその頃に始めて。20歳前後の頃って誰でもそうかもしれませんが、自分って何だろう？　自分の個性ってどんなことだろう？って考えたりしますよね。役者を始めて、役と向き合ったときに、『私は自分のことを知らなすぎる』と思ったんです。だから、自分を知るためにいろんなことにチャレンジしようって思って、何が得意なのかわからないけれど、そのとき始めたことのひとつが、絵だったんです」

 

最初の頃に描いた絵、覚えていますか。

 

「実はよく覚えています。そのとき落ち込んでいて。自分に自信がぜんぜんなかったし、たぶんいろいろ苦戦していたときでした。役者の仕事もそうだし、学校にも馴染めない。自分には何ができるんだろう？って悩みながら描いた絵だから、すごく暗い絵なんですけれど、でもその分、生々しさがあって。技術はまったくないけれど、勢いがある絵。私は、そのときに描いた自分の絵、すごく好きです。誰に習ったわけでもないから、絵の具の使い方とかも自己流だし、でも、その絵のこと、勢いのこと、よく覚えていますね」

 

「日記みたいに絵を描いていました。毎日のように描いていたというか。そうやって3年くらい経った頃、絵がけっこうたまってきていて、知り合いに見せたら、これ展示した方がいいよ、って言われたんです」

 

「その頃は、今よりもっとリアルな感じで動物の絵を描いていました。写実的だけど、色はぜんぜんリアルじゃなくて、実際とはまったく異なった色で描いていました。表現したい根っこの部分は昔も今も変わらないと思うんですが、表現方法が変わったんですね」

 

「動物は、好きだということもあるけれど、もともと『自分の中にあるもの』なんです。たとえば熊、ヘラジカとか、自分の中にいる。そんな心の中にいる生きものたちの存在が私を安心させてくれていて。私にとっては守り神のような存在なのかもしれません」

 

「フィンランドの森で、すごく大きなシカの死骸を見ました。滞在していた家の飼い犬と一緒に歩いていたんですが、その犬が突然走っていって、ついていったら、そこに大きな死骸があった。怖い感じはまったくなかったですね。なんだろう、やっぱり、生命（いのち）ですよね。生命は、こうやって土に還っていくんだな、その土からまた草が生えて花が咲くんだなって。循環しているんだって思いました」

 

「ずっと描いている絵は、自分の中から出てくるものがほとんどです。だからそのインスピレーションをできるだけ素直に表現したいと思っています。すべて私に入って、私を通って出てくるものたちなんです」

 

＜Hideaway、隠れ家のような場所で生まれた絵＞

　フィンランドの湖の水温は低い。真夏でも、とても冷たい。フィランドを旅していると、湖畔には必ずサウナ小屋があり、小屋の煙突から煙が出ていればそれは、「サウナが始まるよ」という合図だ。フィンランドを旅しているとき、サウナ小屋の番人からこう言われたことがある。「人はサウナ小屋で生まれ、サウナ小屋で親子の時間を過ごし、サウナ小屋で初体験をし、サウナ小屋で出産する。サウナ小屋で秘密を打ち明け、サウナ小屋で泣く。そうしていつか、サウナ小屋で死ねれば最高だ」。フィンランド人にとってサウナ小屋とは、礎であり原始。そしてサウナ小屋のそばには冷たい水の湖がある。

 

松本妃代さんが、フィンランドの冷たい湖で泳いでいる写真がある。フィンランド人は、湖で泳ぐことも愛している。松本さんは、フィンランドの人たちの気持ちになっただろうか（きっと、かなり冷たかっただろうと思うけれど）。

　一軒家の部屋に暮らし、日に日に弱まっていく光を集め、日ごと強まっていく夜の力を感じながら、窓辺のテーブルに道具を広げて絵を描いていた。キッチンで料理をしてひとりで食べる。その部屋の時間があり、あとは、森の小径を歩いて、ときには道から外れて苔の絨毯の上を歩き、湖に出て、湖畔に佇む。そうやって、非日常の旅の中に、自分だけの日常ができあがっていく。その中で作品作りをする。自分に向き合いながら。自分の中からわき出てくる「何か」をつかもうとする。

 

「3か月、海外にいたと言うと、びっくりする人もいるんですが、自分をいったん無の状態に戻すのって、私は1週間ではできないんですよね。1か月でもまだ足りない。知らない場所で、その日その日、直感的にこれをしたい、あれをやりたい、というのを、突き詰めてみたかったんです。3か月そういう暮らしを、知らない土地で、森の中でやったら、自分はどうなるのかなっていうことに興味がありました。ほとんど人に会わず、森と湖と絵を描くことに向き合う。静かでクローズドな環境でそうやって3か月過ごしたら、どこまで変化できるのか、という実験でもありました」

 

「3か月いましたが、部屋に自分のものは一切ないんですよ。ほんとにスーツケースに入っていたものしかない。だから、ただ箱の中にポツンって入れられたみたいな、世界の果てに落とされたみたいな気持ちになる瞬間が何回かあって、怖いって、こういう感じなのかなって思ったりもしました」

 

「誰とも言葉を交わさない、ひと言も喋らない日もたくさんありました。そうすると、面白いのが、人間って喋ることでアウトプットをしていると思うんですけど、私は一人っきりでぜんぜん喋らないから、じゃあ何かでアウトプットしようと思って、それで絵を描き始めるんです。するとそこに全部アウトプットが集中しているから、なんか、作品がとっても濃くなるっていうか、濃度が高いものになる感じがあって……。それが面白いなって思いました。北欧に行って、絵の雰囲気が変わったし、あの北の森で、自分の中にある世界がより鮮明になった感覚がありますね」

 

「北欧にいるときに、Hideawayっていう言葉がずっと頭の中にあったんです。隠れ家、というのかな。Hideawayというのが、次の自分の展示のテーマなのかもしれない、何となくそう思いました」

 

 

text by Eiichi Imai

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

餃子／ハピネス／三日三晩

　画家が絵を描くのも、作家が小説を書くのも、それはきっと孤独な作業だろう。ひとりキャンバスに向かって描く、ひとりラップトップに向かって書く（あるいは原稿用紙に万年筆で）。「作品」とは、一人きりの創作活動から生まれてくる。

　刺繍もまた、とても孤独な作業だろう。布の上に刺繍針を刺し、無数の刺繍糸を通して装飾していく。一人きりの時間だ。

　孤独という言葉から人は、「寂しさ」や「厳しさ」を連想するものだが、小菅くみさんの刺繍作品から、そのようなことは感じない。小菅さんの作品を見た人たちが抱くのはきっと、「楽しさ」「喜び」「温かさ」。

　楕円形の皿に乗った餃子はとてもおいしそうだし（瓶ビールと小さなグラスがほしくなる）、かぼすと大根おろしが添えられた秋刀魚の塩焼きからは、湯気と香りが立ち上がってきそうで思わずウキウキしてしまう。大谷翔平もマイケル・ジャクソンも笑顔を浮かべている。

　小菅さんの作品には、総じて「ハピネス」や「スマイル」があるのだ。

「テーマによって違いますが、人なら、いつも楽しそうなところを描こうと思います」と小菅くみさんは語る。「写真を見ながら下絵を描くことが多いですが、笑っていない顔の写真をベースにしていても、私の作品ではその人の口角を少し上げたりします。笑顔を描きたい、ハッピーでありたいというか。私の作品を見てくれた人が楽しい気持ち、嬉しい気持ちになってほしいと思うので」

 

「小さい頃から、おばあちゃんと料理をしていて、いつもおいしく食べていました。食べることも、自分で料理することも、どちらも大好きです。自分にとっての理想の餃子が頭の中にあるんだと思います。一応写真を見るけど、自分が食べて美味しかったときの味や匂い、熱々できたての皿の上の餃子とビールがある光景、みたいなのがあって、それを作品にしたかったんでしょうね。餃子もハンバーグも、食べたくなる作品に仕上げようと思って刺繍しました」

 

「孤独な作業ですか？と訊かれたら、はい、そうです、と答えます。今日もこの後、家に帰ったら作品作りします。夜派なんです。夜は、電話もかかってこないし、静かだし、集中できるので。昼間ガーッとやって、夜はきちんと寝る方が健康に良いのは知っていますが、三日三晩、というのが自分のペースなんです」

 

　小菅さんが言う「三日三晩」とは、とりあえず三日間、根を詰めて刺繍をして（もちろん短く睡眠はとるし、ご飯も食べるし、猫の世話もする）、四日目に一度作業から離れ、小菅さんいわく「大きく寝て」、そして翌日から再び三日三晩、創作に集中するということ。今回シソン・ギャラリーに展示される作品たちは、そんな数多の三日三晩を経て生まれてきたものたち、ということになる。

 

「自分がノっているときは、休まず延々やっていたい方なんです。終わりが見えてくると、もう勢いを止めずに続けますね。間を置くともっと良くなるという人もいるけれど、休むとサボり癖がつきそうで怖いんです。あと、私、暇な時間があるのが苦手で（笑）。常に何かやっていたい人なんです。だから移動中もチクチク（刺繍のこと）やっています」

 

　小菅さんは、たとえば列車やバスでの移動中も「チクチクやっている」という。「バスの方が、より時間がかかるから、列車じゃなくてバス移動を選ぶことも多いです。その分刺繍に没頭できるから」と小菅さんは言った。

 

「たとえば、京都へ行くときは、のぞみで二時間少しと決まっていますよね。飛行機で沖縄へ行くときは3時間くらい。その移動時間に合わせて本を選ぶ人がいるように、私はその時間に合わせた刺繍をします。でもこの前、羽田で飛行機に乗るとき、機内持ち込みバッグにハサミが3つ、針が何本も入っていて、止められて、あ！ってなりました。日本だったから結果的に大丈夫でしたが、海外の空港だったら危険人物と見なされて奥の部屋に連れていかれたかも（笑）」

 

もの作り／初めての刺繍／祖母の家

　幼い頃、初めから刺繍をしていた、という人はあまりいないのではないか。誰でも最初は、裏紙とか、ノートの端っこに落書きし、絵を描き、マンガの好きなキャラクターを真似して描いたり、あるいは、新聞紙のような身近なもので何かを造形してみたり。小さな頃のそういう「遊び」が、多くの人にとって「アートとの出会い」「最初のもの作り」だろう。ほとんどの人はあるときそれをやめてしまうが、アーティストになる人はそれをずっと続けて大人になる。小菅くみさんの場合は、どうだったろうか。

 

 

「私は東京生まれ、東京育ちですが、宮城県仙台市に母方の祖母がいます。今も健在で、この11月に103歳になりました。祖母は去年も、東京のギャラリーに油絵作品を出展したり、日展に出したり、アマチュアですが創作活動が旺盛な女性です。祖母は手を使っていろんなことをする人でした。私はおばあちゃんが大好きで、幼い頃から、夏休み、冬休みと、いつも遊びに行っていて。今も行きます。東京生まれの私にとって、仙台のおばちゃんの家は故郷のようでもあり、いつもワクワクできる楽しい場所でした」

 

「私と祖母は、親戚の人に『おまえはおばあちゃんの生き写しだ』と言われるくらい仲良しで、絵はもちろん、粘土、切り絵、木彫り、全部おばあちゃんから教わったというか、おばあちゃんと一緒に『もの作り』をして遊んでいた、という感じでした。私が料理を好きになったのも、おばあちゃんが料理好きで、いつも台所で一緒にいたから。おばあちゃんの周りには常にもの作りがあって、私は何でも自然に好きになりました」

 

「絵を描くのは特に好きだったから、私はいつも何か描いていて、母親は、『くみは、ペンと紙があれば、何時間でも大人しくしているから、楽だったわ』と言っていましたね。幼稚園の頃は、見たものを描いていたと思います。鳥とか、花とか、何でも。その後マンガに夢中になったので、キャラクターの模写をしたり。ずっと動物の絵は描いていました。今も動物は好きだから、刺繍でもいろんな動物をモチーフにしています」

 

「最初の刺繍のことをよく覚えています。ちっちゃな私がおばあちゃんの隣に座っている。おばあちゃんはたぶん粘土をやっていて、私はその横で、家にあった布の切れ端にチクチク（刺繍）やっている。おばあちゃんの家にウサギのマスコットがあって、それを刺繍している。できあがったとき、おばあちゃんにそれをあげたんです。すると大喜びして、すっごい褒めてくれて、『これ、飾らなくちゃ！』と言ってくれたのが、とっても嬉しかった。このときの嬉しさ、喜びが、ずっと私の創作活動の根底にあるんです。『創ることは、いいこと』『何か創ると、人は喜んでくれる』『私が創ったものが人を笑顔にする』、その気づきを最初にくれたのが祖母でした。そしてそのときに抱いたハッピーな気持ちを、今も変わらず持っています」

 

遊び／ワクワクすること／心躍る刺繍

　小さな小菅くみさんが、仙台の祖母の家にいて、おばあちゃんの横にちょこんと座って「遊んで」いる。その遊びとは、絵を描くこと、木を彫ること、粘土で造形すること、刺繍をすることである。それは幼い小菅さんにとって一番楽しいこと、幸せな時間でもあった。彼女が何かを仕上げると、おばあちゃんは必ず褒めてくれたし、わからないことがあれば教えてくれた。

　昨今「民芸（民藝）」がブームだが、もともと民芸とは、生活の中で生まれてきた道具であり、装飾品である。そういう意味では、仙台の祖母の家で、おばあちゃんと幼い小菅さんがしていたもの作りも、ある種の民芸だと言えるのだろう（もの作りの精神として）。

　昔の日本では、父親と母親が畑などで働いている間、祖父母が子供たちの面倒を見ていた。夜、囲炉裏のそばに家族が座り団らんがある。両親は縄を編んだり、来る次の季節のための準備にも忙しい。そんなとき、小さな子供が両親の作業の邪魔をしないよう、祖母や祖父が昔話を聞かせたのだ。だから言葉は隔世遺伝のように、おじいちゃんおばあちゃんから孫へと伝わり受け継がれてきた。民芸＝もの作りの土台も、そこにある。

　小菅くみさんもまた、おばあちゃんから「手で創ること」を教わってきた。小菅さんの刺繍作品には、たとえマイケル・ジャクソンやサッポロの赤星が刺繍されていたとしても、そこに「おばあちゃんとの幸せな時間」が流れているのだ。だから小菅さんの作品を見ると、人はハッピーになり、ほんわかした気持ちになり、笑顔が浮かぶ。

 

「毎回、個展を開くときは楽しくて仕方ないんです」と小菅さんは笑顔で言った。「ここに展示していいよって言ってくださるギャラリーの人たちと過ごす時間が楽しいし、どうやろうか、どう飾ろうかと話し合うのも嬉しい時間です。そしてついに展示が始まると、大勢の人たちが来てくれて、その皆さんが笑顔で作品を見てくれ、喜んでいるのを見るのが、私にはスゴく楽しい」

 

「おかしな言い方かもしれませんが、個展をやるときはいつも、『自分の生前葬』みたいだなと感じていて。だってみんなが私に会いに来てくれて、私が創ったものをじっくり見てくれるわけだから。楽しい生前葬がいいじゃないですか。みんな集まって楽しく過ごす時間、それが私にとっての個展です。私がワクワクしているから、来てくださる皆さんもワクワクしてほしい。来てよかった、楽しかったよ、って言ってもらえたら嬉しい。喜び、楽しさ、笑顔を持ち帰ってほしいから、そういう感情をギュッとまとめた感じにして、心が躍る展示にしたいなと思っています。今回のシソン・ギャラリーのテーマがそれなんです。自分の刺繍作品で、みんなの心を躍らせたい」

 

 

 

text by Eiichi Imai

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

旅／着ぐるみ／心象スケッチ

　人は何かを探して、旅をするのだろうか。たとえば自分にとっての理想の場所、定住地とか。

　メイクアップアーティストで植物療法士の早坂香須子さんは、モロカイ島からフィンランドまで、これまで国内外いろんな土地へ旅をしてきたが、近年、長野県のある森に、「自分の居場所」を見出したという。

 

　人は、何かをかぶって生きているのだろうか。そしていつかそれを脱ぎ、素の自分になるのだろうか。

　早坂さんは「カズテラモリ（KAZTERRAMORI）」の名で絵を描く。カズテラモリのinstagramには、絵日記のように、たくさんの絵がアップされている。2月13日にポストされた絵は、大きな熊に背中から抱かれた早坂さん自身のポートレイトだ。ポストされた多くの絵には言葉が書かれていないが、この絵には短くこう記されている。「はい、熊の着ぐるみを着ていたのは、私です」

 

　宮澤賢治が「心象」と呼んだ心の光景。時に淡く、時に鮮やかな色彩で描かれるカズテラモリの絵は、早坂さんの心象スケッチなのかもしれない。

 

「絵を描くとき、ノープランです」と早坂さんは語った。「多くの場合、完成図はなく、最初の色を描きます。もちろん、家にチューリップがあって、それを描きたいと思って始めることもあります。植物は雄弁です。植物から出てくるもの、精霊のようなというか、そういうものから描き始めることも多いです。この前、20年くらい愛用してきた靴下に穴が空いてしまったんですが、それはヒマラヤの山岳民族の人たちが履いている靴下で、私はそれがとても気に入っていました。どうしよう、いよいよ捨てなくちゃいけないのかな、と悩んだその日にできた絵があります。それは、その靴下の柄の服を子供が着ている絵。何が出てくるのか、自分でもわかりません（笑）」

 

　9月のある夜、早坂さんの長年の友人宅にお邪魔し、その家の主が心を込めて作ってくれた夕食に舌鼓を打ちながら、早坂さんの話に耳を傾けた。森や海のこと、旅の話、土と草木、美容、幼い頃の自分のこと、そして、ジョージア・オキーフまで、話は大きく広がりながらも、やがて小さなひとつのことに集約していった。

 

 

大好きな場所／暮らしたい土地

「大好きな土地はいろいろあります。ハワイのマウイ島は、『本当にここに住みたい』と思った場所です。その隣にあるモロカイ島も私にとって大切な場所ですが、こちらは『第二の故郷』という感じ。モロカイには、ある時期何度も通いました。

　フィンランドもフランスも大好きだし、忘れがたい土地、何度も行きたい場所が、他にもたくさんあります。

　日本も、オーガニックコスメブランドのディレクターをしていたとき、北は北海道から、南は沖縄の池間島まで、各地の生産者の人々に会い、それぞれの土地の植物を求めて、旅していました」

 

「ジョージア・オキーフの世界に触れたくて、アメリカ・ニューメキシコ州サンタフェの、ゴーストランチにも行きました。私が今暮らしている森の家は、オキーフが暮らした家と、フィンランドの建築家アルヴァ・アアルトの邸宅を参考にして、イメージを建築家に伝えていきました」

 

「私は山形県生まれ、山育ち。月山の近くの田舎町で、二歳半まで過ごしました。裏が山で、家の前に小川が流れているようなところ。近所の家では二階でお蚕さんを育てていました。海は大好きですが、自分の心象風景には山と森と川があると思います」

 

 

 

「友人夫婦が、東京から車で5〜6時間、列車とバスをうまく乗り継いでも4時間ほどかかる、長野のとある湖畔の森に引っ越したんです。初めてそこを訪れたとき、『え、ここは何処？』と思いました。それまで見たことのないような風景でした。フィンランドの森のようにも見えるし、スイスと言われたらスイスのようだし、カナダ人がそこへ来たときは『カナダみたい』と言ったとか。

　何処にも似ていないその場所に、私はすぐ『住みたい！』と思ったんです。

　コロナ禍の頃、東京とは別の場所にもうひとつ拠点を持ちたいという思いが強まっていました。軽井沢、八ヶ岳の麓、いろいろ見ましたが、どうもピンとこなかった。でも、その森は、『今すぐ住みたい』と思った。友人夫婦は、『いい場所、探しておくね』と言ってくれました」

 

 

森の時間／森と共に生きる

「2022年の浅い春の頃、その森にはまだ雪が残っていました。木々の葉は落ちたままだから光がたっぷり入ってきて、『明るい森だな』と最初思いました。夏になると葉が茂ってきて、濃い影を落とす森になりました。

　原生林のような土地かと思っていたんですが、実はそこは50年くらい前に植林された人工林でした。その後、人の手が入らなくなり、ずっと放置されたままになっていたらしい。それで古い森のように見えたんです。

　ところが、間伐したら、なんだか丸ハゲのようになってしまって、ショックを受けて。自分を責めていたら、林業をしている友人や森の専門家が、『ぜんぜん大丈夫、もっと切っていいんだよ』と言ってくれた。『手を入れたら、100年後には素晴らしい森になるよ』と。そこから私とその森との対話が始まりました」

 

 

「森には森の時間が流れています。東京のペースで仕事をしてきた私には、森の時間のことが最初わかっていなかった。

　ずっと放置されていたところに人の手が入り、土も最初はびっくりしている。2年目になると、草木がどんどん顔を出してきました。よし、私はここに、100年後に美しくなっている森を育てようと思いました。森と一緒に生きてこう。その森に今、暮らしながら、日記を書くように絵を描いています」

 

 

言葉より饒舌なもの／自由になれること

「小さいときは、毎日のように絵を描いていました。絵というか、落書きですね。家に届く新聞には広告の紙がいっぱい挟まっていて、裏が白かったから、そこに自由に落書きしていたんです。図書館大好き少女だったので、何か読んで家に帰ってくると、裏紙に、読んだ話に感化された絵を描いたり」

 

「大人になり、私は看護師になって、その後ファッションと美容の世界に進みました。私の周りにはアーティストがたくさんいました。メイクアップアーティストの仕事をする私は裏方でした。私は技術者であり、表現者ではないと思っていました。表現者というのは、選ばれた人、大学を出ていたり、アカデミックな勉強をしてきた人だと私は決めつけていたんです」

 

「コロナ禍の夏に、岐阜県美濃市の友人宅に泊まっていたとき、『描いてみたら？』って言われたんです。最初私は、いやいや、私は表現者じゃないから、絵なんて描けないって答えました。でも、友人は、『そんなことない、カズちゃんが思ったことを自由に描けばいいんだよ』という感じで言ってくれた。私は、そのとき心にあった光景を小さなキャンバスに描いてみた。ものすごく拙い絵。ところが周りのみんなが、『かわいい！』『すごくいいね』って言ってくれたんです。

　それは、言葉にならないような思いを絵にしたものでした。言葉より絵が饒舌に語ってくれたんですね」

 

 

「私は、一度言葉を失ったんだなって思っていました。それまでメイクアップアーティストとして忙しく働いていて、イベントに呼ばれて喋ったり、インタビューを受けたり、いろんな場所で多くの人たちに語ってきました。オーガニックや、美容のこと、植物療法士として大切なことを女性を中心にたくさんの人たちに伝えてきた。

　でも、あの森と出逢ってから、なんだか言葉が出てこなくなったというか。『どんな森なの？』とよく訊かれましたが、その度に「え、えーと……」みたいな感じで、うまく伝えられない自分がいた。

　森がスゴすぎて、そこで起きていることが大きすぎて、言葉にならない。自分の声では表現が足りないというか。それが、絵を描いた瞬間、自分の中で腑に落ちたという感じでした。言葉で伝えられなくてもいいんだ、自分が描いた絵で見せられる、これでいいんだ、と思えたんです。安心できました」

 

「あのとき、『描いてみなよ』って言われて、小さなキャンバスにふと描いたとき、そこにいた誰も茶化さないでくれた。じっと見て、『すごくいいね！』と言ってくれた。その出来事が、私の背中を押してくれたような気がします。それ以来、ほぼ毎日、絵を描いています」

 

「メイクの仕事はチームワークで、みんなで作り上げるもの。モデルさんタレントさんがいて、カメラマンがいて、編集者がいて、セットを作っていく。みんなで作り上げる世界です。楽しかったし刺激的でした。

　絵は、自分だけです。他の誰も関わらない。自分だけの宇宙。子供の頃、広告の裏紙に自由に落書きしていた気持ちと同じ。とっても自由。誰にも見せなくてもいい、『わーい！』という感じかな（笑）」

 

 

熊を脱いだら／自然との繋がり

　早坂さんに話を聞いたその家には、何点か早坂さんが描いた絵があり、そのひとつが、先に書いた「熊の着ぐるみを脱いだ早坂さんのポートレイト」だ。その絵を手がけた頃、早坂さんは体調を崩し、ゆっくり治っていたときだったという。

「いつも身体のことを一番に考えて、健康の大切さを人に語ってきた自分が、体調を崩して、一か月半くらいの間、熱が出たり下がったり、咳が出たりを繰り返していました。それが少しずつ良くなってきた頃にこの絵を描いたんです、描きながら、一枚一枚、自分が背負ってきたもの、羽織っていた余計なものを脱いでいくような感じがしました。自分の身体と心に向き合いながら描いていた。『私が脱いだものって、何だろう？』って思ったとき、『あ、熊の着ぐるみだ』って思ってできあがったのが、これ（笑）」

 

 

　長い間、「がんばってメイクアップアーティストをやっていた自分がいた」と早坂さんは言った。

　早坂さんは、たくさんの女性たちを輝かせてきた。それはもしかしたら、自分を差し出すような作業でもあったかもしれない。

　熊の着ぐるみを脱いだとき、自分が生まれ変わった、あるいは、新しい自分が現れた。絵を描く人、表現者としての早坂香須子、カズテラモリだ。

「でも、脱いだら、上手に言葉が出てこなくなっちゃった」と早坂さんは笑った。「一方で、すごく楽になった。かわりに絵が、語ってくれるから」

　今の（ここ数年の）早坂さんの思い、心象スケッチが込められた絵が、シソンギャラリーに展示される。それらは時に饒舌に、あなたに何かを語りかけるかもしれない。

 

「私が暮らす森には小川が流れ、その水は湖へ流れていきます。山に雨が降り、川となって流れて、水はやがて海へと至る。山の水を私は飲んでいるから、私は山を飲んでいるとも言えるし、雨は空から降ってくるから空を飲んでいるとも言えますよね。つまり、私たちはみんな自然の一部なんだなって。そういう意味では、私の絵は、そんな“自然との繋がり”についての絵なのかもしれない。あ、今、そう思いました」

　そう言って、早坂さんは大きく笑った。

 

 

 

text by Eiichi Imai

photography by Koichi Chida

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

アメリカン・フォークアート、安西水丸先生

　東京の住宅街にある、そで山かほ子さんのアトリエに着くと、2匹の大きな犬と、無数の置物や小物が迎えてくれた。

　犬たちは元気いっぱいに騒いでいて、その声はアトリエのある洒落た集合住宅の中庭にも届いていた。

「（犬たちは）私が絵を描いていてもまったく気にしないし、何か創作作業していても邪魔しません。でも、私がコンピューターに向かうと、途端に邪魔を始めます。絵はOKなのに、パソコンはダメみたい。不思議」とそで山さん。

 

 

 

白い戸棚の中に並んだ無数の小物が楽しい。可愛らしいものもあるし、少しアバンギャルド、ロックな感じのモノもある。メジャーリーグ野球のベースボール・グッズ、日本の東北や京都など各地の民芸品もある。

　懐かしさを感じる小物が多い。この「懐かしさ」は、それを「知っている人」「わかっている人」にとっての、懐かしさだ。アメリカの都市の郊外や田舎、ロードサイドを旅したことがある人にとっては、懐かしいだろうなと思う（筆者もそう）。

 

 

 

　アンティークというと、パリやロンドンのイメージを持つ人も多いと思うが（実際アンティーク屋はたくさんある）、そで山さんのアトリエで見るアンティークの多くは、アメリカのものだ。ちょっと古くて、懐かしい、メイド・イン・アメリカ。だいたい、1920年代から1970年代くらいの、どこかの時代に製造されたものだろう。

　ニューヨークのマンハッタンはビルが林立する大都会だが、車で1時間ほど北へ行くと、牧草地や森が広がる。道沿いにぽつんと、大きな納屋のある家が現れ、その納屋の入り口辺りでアンティーク雑貨を売っている。

 

「アメリカの郊外などで見つけるアンティーク、ヴィンテージのモノたちが、大好きです」とそで山さんは過去の旅を愛おしく思い出すようにして、言った。「いわゆるフォークアートですよね。大小いろいろ買いすぎて、帰りに空港で怪しまれないか心配になったりします」

 

「先生も、アメリカン・フォークアートが大好きでした」と言って、そで山さんはアトリエの書棚から、何冊か本を取り出し見せてくれた。「先生」というのは、イラストレーター、安西水丸さんだ。

『アトランタの案山子、アラバマのワニ　安西水丸のフォークアート・ジャーニー』、『彼はメンフィスで生まれた　アメリカン・ジャーニー』など、安西さんの本が並んだ。ニューヨークに暮らした安西さんは、アメリカのフォークアートのコレクターでもあった。そして、「旅する人」でもあった。

 

 

 

そで山さんも旅が好きですか、と訊くと、「旅行は大好きです」と、そで山さんは答えた。

「どこかへ行くことも、どこかで何か食べることも、知らない何かを見るのも大好き。自分が行った場所、滞在した土地の何かを描くのが好きですね。自分が行った場所じゃないと、描いたときにリアリティが出ないと思うんです。風景も、看板のようなものも、人も。私は、できる限り旅をしたいですね」

 

　旅の話、安西水丸さんの話も聞きたいが、その前に、ちっちゃい頃のそで山かほ子さんの話から始めよう。

 

 

絵を描くのが好きな少女から、絵を描く仕事へ

「ちっちゃい頃から絵を描くのは好きでした。絵が好きな、ふつうの子供。田舎だし、近くに美術館とかあったわけでもなく。でも、いつも絵を描いていたように思います」

 

「美術部とかに入るわけでもなくて。少し大きくなって電車に乗ったりすると、美術館に展覧会を観に行ったりするようになりました。大学で東京に出てきて、美術館、ギャラリーがたくさんあって、嬉しくて、いろんなところに観に行っていました」

 

「別の仕事をしていたんですが、その仕事をずっとできるとは思っていませんでした。長くできる仕事、自分の手で創ったりできる何かを、探していました。手に職をつけたいと考えたとき、半ば消去法で（笑）、絵になったんです。絵を描くことが好きだったから。でも、イラストレーターにどうやったらなれるのかわからない。イラストレーターの原田治さんが主宰するパレットクラブという学校を見つけて、そこに通い始めました」

 

「パレットクラブは、現役のイラストレーターさん、デザイナーさん、編集者さんといったプロの人たちが来て、仕事の話を聞くことができました。私はイラストを学びたいというより、プロのイラストレーターになるにはどうしたらいいのか、それが知りたかったから、現役の人たちに会えるのは重要でした。実際に仕事をしている人たちの話を聞きたかったんです」

 

「パレットクラブでは、安西水丸先生の講義もありました。安西先生がそこで、こう言ったんです。『僕のところで学べば、誰でも（イラストレーターに）なれるよ』。そうか、この人に学べばいいのか！と思って（笑）、それで、安西先生の塾に通うようになりました。2年間、安西塾で学びました」

 

「イラストレーター飯田淳さんの言葉も、当時大きかったですね。『毎日描きなさい』と飯田先生は言っていました。『毎日、歯磨きするみたいに絵を描きなさい』と。疲れている日も、気分が乗らない日でも、必ず何か描く。そうやっておくと、プロになったとき、締め切りがすぐでも描けるようになる。頭よりもまず肉体に、イラストレーターとして描くという動きを覚えさせなさい、ルーティンのようにしなさい、ということでした。作家の吉本ばななさんも『毎日何か書く』と言っていますよね」

 

　そで山さんは、今も、毎日描いていますか？

「いいえ、私は、今は毎日描いていません（笑）。でも、常に（絵のことを）考えてはいます」

 

旅をして、描く。アメリカの風景が好き。

「10代の頃、フランス映画のヌーヴェルバーグの世界とか好きでした。フランスやヨーロッパのちょっと古いもの、ヴィンテージとか。アメリカにはあまり興味がなかったのに、実際、旅行に行って大好きになりました。安西先生からアメリカのフォークアートについて話を聞いて、安西先生の本や描いたものを見て、さらに大好きな場所になりました」

 

「アメリカの都市の建築物とか、色のバランスとか、初めて見たのに懐かしいというか、もともと好きな光景だったんですね。街の中のちょっとした組み合わせにグッときて、たくさん写真を撮っておいて、後でイラストにしていました」

 

 

「ニューヨークは、いろんな世界の継ぎ接ぎというか、パッチワークになっていて、それが好き。ロサンゼルスは、空は青くて晴れているけれど、街は少し色あせていて、古いアールデコな感じで、そこが大好き」

 

「ニューヨークは地下鉄で、雑多な人種がストリートを早歩きで歩いていて、そういういろんな人を見るのも楽しい。やじろべえのような信号機とか、ストリートの看板とか、雑居ビルの壁に描かれたグラフィティとか、通りごとに個性があって、絵になります。ロサンゼルスはクルマ社会だから、古いクルマを直しながら乗っている人も多くて。白いボディのクルマなのに、ドアだけ直して付け替えたから黒かったり。そういう光景も好きです」

 

「安西先生に教えてもらったアメリカン・フォークアートの世界も含めて、少しずつ自分が好きなアメリカの風景、モノや人が増えていきました。ジョージア・オキーフ、デヴィッド・ホックニー、ニューカラーの写真集、アメリカン・ニューシネマ……、好きなものは雑多で多岐に見えますが、自分としては根が同じというか、通じているものがあるんですよね」

 

 

 

木の板に描くこと。サイン・アートの世界。

「木の板に絵を描くようになったのは、かれこれ20年くらい前。最初は、看板を作っていたんですね。アメリカを旅していると、向こうではビルボードと言いますが、いろんな看板があって、大好きなんです。たまに、あの看板持ち帰りたい！って思うけれど、大きすぎるから無理で（笑）。郊外のアンティーク市へ行くと、大小いろんな古い看板が置いてあって、ワクワクします。それで私も、アート作品としての看板を作る・描くということをスタートしたんです。そういう職業をサイン・ペインターと呼ぶことを後で知りました。私も、自分が飾りたい看板を描こうって思ったのがきっかけで、作り始めました」

 

「今回、シソン・ギャラリーに展示するのは、木の板に描いているシリーズが中心です。自分の周りの身近な愛おしいものたちを木の板で作っています」

 

「旅しているとき、たくさん写真を撮ります。帰ってくると、旅先の写真を眺めて、そこから構図やデザインを考えていくことが多いですね。スケッチしながら旅する人も多いですが、私は写真派、あとから絵にしていく。街角、看板、ストリート、サイン、クルマ、バス、ネオン、何でも撮りますが、人も撮ります。路上や公園にいる、いろんな年代の、いろんな肌の色の人たち、立ち姿、座っているときの様子、新聞を開いていたり、犬を連れていたり、どれも面白いし、絵になります。あと、草花や樹木もたくさん撮ります」

 

「安西先生も、あちこち旅をして、いろんなものをコレクションして、絵に描いて、文章も書いていました。すごく影響を受けていると思います。私も旅が大好きだし、旅先で見たもの、体験したことを、描きたい。これからも、できる限り旅はしていきたいですね」

 

 

ジョージア・オキーフから仏像まで。

　犬たちが、時々会話に参加するようにワンワン言って、それをきっかけに、それまでしていた話がガラッと変わったりもした。安西水丸さんの話をしていたと思ったら、京都で見つけた民藝の話になり、色や光の話をしていたら、ゴーストランチの話になっていたり、という具合。

 

　そで山さんはときどき書棚へ行って、本を取り出してきて、見せてくれた。デヴィッド・ホックニーの画集、ステファン・ショアの写真集、中野浩二の作品集、spectator版の『ホール・アース・カタログ』『赤塚不二夫』、『世界の民芸』という本、『みちのくの仏たち』、カラーブックスのシリーズから『円　空　仏』などなど、気づくとテーブルの上に大小の本が積み上がっていた。

 

　話に夢中になり過ぎていると、犬たちが足下にやってきて、アテンションを求めるのだった。そで山さんが煎れてくれたハーブティーを飲み、また話に耳を傾けた。

 

 

 

「ずっと続けられる仕事をしよう」と思って、イラストレーターを志したという、そで山かほ子さん。もちろん、今に至るまでには、山あり谷ありだったと思うけれど、とても自然体というか、自分が純粋に好きな風景やモノたちを絵にしているアーティストなんだなと思う。

 

　いつか、そで山さんがアメリカを旅し、描き、書いた本を、読んでみたいなと思った。そで山かほ子さんの、旅の世界の絵と文章が本になったら、それはきっと素敵だろう。そんなことも想像しながら、シソン・ギャラリーでの展示を楽しもう。

 

 

 

text by Eiichi Imai

photography by Koichi Chida